“从来没有”说的是“５年前起”。５年来，其其的每一天都过得小心谨慎，一年四季戴着护膝，小板凳也用棉被包成了“沙发”，不过，还有一种“保护”对他来说更加重要，那就是定时注射凝血八因子。

　　其其今年５岁，３个月大的时候，爸爸妈妈发现他“与众不同”，躺在摇篮里的其其，身上经常莫名其妙地出现紫包，送到医院检查了很久，医生终于确诊其其不幸患上了血友病，而且是重度。血友病的发病率是万分之一，病人的身体因为血液中缺少凝血因子，受伤后会出血不止，如果是内脏出血，有可能危及生命。各个病人血液内缺少凝血八因子的程度不同使血友病病情轻重不一，不幸的是，其其血液中的凝血八因子极其稀少，“几乎没有”。

　　“玻璃人”——跟普通人相比，其其脆弱得像玻璃做的。他的出血症状经常是“自发性”的，一觉醒来，胳膊上、腿上就因为皮下出血肿起一个包。轻微的磕磕碰碰，也会给他带来严重的伤害。父母的朋友不知道其其患血友病，看他可爱就一把抱起来逗逗，等放下来，其其背上留下了十个紫色的手指印，很久不能消褪。即便是自己的左脚跟碰到右脚跟，也可能造成他脚跟的皮下出血，又肿起一个大包来。

　　皮下的出血如果只是长出个大包，倒也不是十分严重，可怕的是，血友病人经常发生关节出血的症状，特别是膝盖，如果关节反复出血引起滑膜炎和关节炎，造成关节畸形，就很可能造成终生的残疾。

　　对其其最有效的药物就是人凝血八因子，一旦发生出血，立即注射凝血八因子，出血几乎是立即停止，“一边打一边包就消下去了”。“在发达国家，病人有条件预防性地注射凝血八因子，两三天注射一次，病人可以像正常人一样生活。”其其妈妈说。在国内，像其其这样的病人，一般只在发生出血后才到医院注射。一家人小心地照顾着其其，希望他在家人的照顾和药物的控制下，能够平安长大。

　　从今年８月开始，其其一家突然陷入紧张中。８月７日是其其最后一次进医院注射凝血八因子，看着其其肿起来的左膝盖，上海新华医院的医生无奈地告诉其其妈妈：“医院已经没有凝血八因子了，你们自己想办法吧。”过去，其其平均每个月都要上医院注射２至３次凝血八因子，医院突然告知没有药，让其其的父母措手不及。幸好，家里存了几盒平常“省”下来的药，其其妈妈立即回家取药给其其注射。